“목사님, 저 종 못 쳐요?” 국내 선교로 찾아간 거창 고제교회에 오래된 종이 하나 있었습니다. 한 중학생이 그 종을 치고 싶었나 봅니다. 그런데 올려다보니 줄이 끊어져 있었습니다. “줄이 끊어졌네. 못 치겠는데.” “아, 아쉽다. 종 치고 싶었는데.”

옛날 할아버지 댁에는 큰 살구나무 위에 교회 종이 매달려 있었습니다. 마을 공회당에서 쫓겨난 교회가 할아버지 댁으로 들어온 것입니다. 할아버지는 예배 삼십 분 전에 초종을 치고, 오 분에서 십 분 전에는 곧 시작한다는 재종을 치셨습니다. 방학에 놀러 가면 “얘야, 종 좀 치거라” 하셨고, 그 말에 기쁘게 달려가 종을 치던 기억이 있습니다. 한참을 치고 있으면 “이제 그만해라. 그렇게 많이 치는 거 아니다” 하셨습니다.

전에 있던 교회의 종탑에도 큰 종이 하나 있었습니다. 매 주일 아침이면 누군가 그 종을 쳤습니다. 종 치는 당번이 따로 있겠거니 했는데, 한 집사님이 매주 종을 치고 계셨습니다. 그 집사님은 지금 몸이 많이 아프시다는데, 이제 누가 그 종을 치고 있는지 모르겠습니다.

낡은 종을 바라보고 있으니 사람들을 예배의 자리로 부르던 종소리와 어린 시절의 기억이 떠올랐습니다. 줄은 끊어졌지만, 그 종소리는 여전히 기억 속에 남아 있었습니다. 언젠가 그 종이 다시 울리겠지요? “이제 곧 예배가 시작됩니다.”