목회를 하면서 가장 많이 하는 말이 "괜찮아요"입니다. 성도들이 묻습니다. "목사님, 좀 어떠세요?" 그러면 습관처럼 대답합니다. "괜찮아요." 뭐든 괜찮다고 합니다. 괜찮은 목사도 아니면서 말이죠.

가만히 생각해 보면 그 말은 상대를 안심시키기 위한 말이기도 하고, 제 마음을 다 드러내지 않기 위한 말이기도 합니다. 사실 괜찮지 않은 날도 많습니다. 몸이 지칠 때도 있고, 마음이 무거울 때도 있습니다. 기도해도 답이 보이지 않는 순간도 있습니다. 그런데도 우리는 괜찮다는 말을 입에 달고 삽니다.

수넴 여인도 그랬습니다.

아침에 멀쩡하던 아이가 밭에서 쓰러졌습니다. 어머니 무릎에 안겨 있던 아이는 정오가 되기 전에 숨이 끊겼습니다. 여인은 아이를 안고 위층으로 올라갔습니다. 엘리사가 머물던 방이었습니다. 아이를 침상에 눕히고, 문을 닫았습니다. 그리고 내려와 남편에게 말했습니다. 나귀를 준비해달라고.
남편이 물었습니다. "왜 오늘 하나님의 사람에게 가려 하오?"

여인이 대답했습니다. 한 마디였습니다.

"샬롬." 괜찮습니다.

아이는 죽었습니다. 아무것도 괜찮지 않습니다. 그런데 여인은 샬롬이라고 했습니다. 현실을 모른 척한 것이 아닙니다. 슬픔을 눌러 담은 것도 아닙니다. 설명할 수 없는 것을 설명하는 대신, 갈 수 있는 곳으로 가고 있었습니다. 괜찮아서 괜찮다는 말이 아니었습니다. 괜찮지 않지만, 달려갈 곳이 있다는 말이었습니다.
당신도 그런 날이 있으시지요? 이유도 모르겠는데 마음이 가라앉는 날. 열심히 살고 있는데 자꾸 허전한 날. 기도를 드렸는데 천장만 보다 끝난 날. 그런 날에도 우리는 괜찮다고 합니다. 그래야 할 것 같아서.

괜찮지 않아도 됩니다. 수넴 여인처럼, 괜찮지 않은 것을 손에 쥔 채 그분께 가면 됩니다. 정돈된 마음이 아니어도, 눈물이 마르지 않아도, 지금 이 모습 그대로 가도 됩니다. 하나님은 우리가 괜찮아진 다음에 오기를 기다리시는 분이 아닙니다.
괜찮지 않아도, 괜찮습니다.