나이는, 훈장이다 / 최지영 집사

 어머니 댁의 거실에는 액자가 두 개 있다.

 하나는 어머니 평생의 에너지이자 위로인 아들. 다소 어색한 미소를 짓고 있다. 다른 하나는 임영웅. 수년째 아들과는 결이 다른 에너지와 위로를 주고 있는 그가 다소 직업적인 미소를 짓고 있다.

 한발 물러난 입장에서 보면, 어머니에게 두 사람이 있어서 참 다행이라는 생각이 든다.

 “지영아, 아버님이 똑같은 말씀을 하루에 열 번씩 하셔도 처음 듣는 것처럼 대꾸해 드려라.”

 기억의 병을 앓으셨던 아빠가 계속 똑같은 얘기를 반복하신다는 푸념에 어머니가 하셨던 말씀이다. 무언가로 머리를 세게 맞은 것 같았다. 비슷한 가르침을 책에서도 강의에서도 수없이 들었지만, 아빠와 비슷한 연배인 어머니의 진실한 충고는 마음을 흔들었다. 마치 아빠가 나에게 직접 부탁하시는 것 같았다.

 이후로 돌아가실 때까지 아빠에게 많은 잘못을 했지만, 계속 반복하시는 같은 말씀에는 처음 듣는 것처럼 반응했다. 그것만큼은 지켰다.

 하나님은 시간을 통해 우리를 그분 닮은 사람으로 만드신다는 이야기를 들은 적이 있다. 그래서 그분을 믿는 사람들의 나이는 무시할 수 없는 거라고. 그 시간만큼 하나님이 그 사람 안에서 일하신 거라고.

 아직 어르신들의 깊고 익은 지혜를 따라갈 수는 없지만, 나이라는 게 분명 무언가를 품고 있다는 것은 이해할 줄 아는 나이가 되었다. 그런 마음으로 50살을 맞을 수 있어 감사하다. 이것이 그저 진짜 꼰대가 되어가는 과정이라고 해도, 뭐 어쩔 수 없다.

 우리 부부에게는 이제 어르신이 한 분만 계신다. 어버이날을 서럽지 않게 해주시는 어머니가 계셔서 다행이다. 오늘도 인터파크에 들어가 혹시나 임영웅 콘서트 취소표가 나왔는지 찾아본다. 역시다…. 세상에는 부지런한 효자들이 참 많다.